Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://archive.org/details/letheatreOOsarc 


PARIS  VIVANT 


LE   THEATRE 


L    A    ETE    IMPRIME   DE    CET    OUVRAGE   : 

2  exemplaires  de  grand  luxe  sur  parchemin, 
numérotés  A  e^  B  ; 

10  exemplaires  sur  papier  du  Japon, 
numérolés  de  1  à  10; 

20  exemplaires  sur  papier  de  Chine, 
numérotés  ^e  11  à  50; 

500  exemplaires  sur  papier  du  Marais, 
numérotés  de  31  à  530. 


EXEMPLAIRE   N"   486 


SOCIÉTÉ  ARTISTIQUE  DU   LIVRE  ILLUSTRÉ 


LE   THÉÂTRE 


FRANCISQUE    SARGEY 


PARIS 

4,    RUE    DES    PETITS-CHAMPS,    i 

1895 

Droits  réservés  pour  tous  pays,  y  compris 

la  Suède  el  la  Norwège. 


C"  Univers/^î 
B'ftLKJTHECA 


phJ 

iW 


^^-^,,.'^^ 


C'est  le  mois  d'octobre,  le  mois  des  rentrées.  Tous  les 
journaux  ont  publié  l'annonce  sacramentelle  :  «  C'est  le  26 
qu'auront  lieu  les  Concours  du  Conservatoire.  ))  Et  voilà  que 
des  théories  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  accourent 
se  faire  inscrire  rue  Bergère.  Combien  le  Conservatoire 
met-il  de  places  au  concours?  Une  douzaine  tout  au  plus 
pour  la  comédie  et  la  tragédie  ;  quinze  ou  vingt  pour  le 
chant?  Combien  sont-ils  de  candidats,  sans  parler  des  candi- 
dates? C'est  par  centaines  à  présent  qu'on  les  compte. 

Ils  viennent  de  partout.  11  n'y  avait  autrefois   pour  se 
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présenter  au  Conservatoire  que  les  fruits  secs  du  cordon 
ou  les  déclassés  du  rabot.  Le  théâtre  était  un  lieu  maudit, 
l'art  du  comédien  un  métier  en  dehors  de  toute  hiérarchie 
sociale;  on  ne  s'y  engageait  que  poussé  par  une  vocation 
irrésistible.  A  cette  heure,  les  aspirants  au  Conservatoire 
ont  passé  leur  baccalauréat,  les  aspirantes  possèdent  leur 
brevet  de  capacité,  et  quelques-unes  même  leur  brevet 
supérieur.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  fds  de  bonne  bour- 
geoisie, qui  se  destinent  au  théâtre  comme  on  se  destine 
;i  l'enregistrement.  Ils  savent  que,  pour  arriver,  il  faut 
suivre  la  fdière.  On  entre  au  Conservatoire;  on  a  un  acces- 
sit la  première  année,  un  second  prix  la  seconde.  Aura- 
t-on  son  premier  prix  la  troisième?  C'est  là  la  question, 
comme  dit  Hamlet. 

Avec  un  premier  prix,  on  a  ses  débuts  à  la  Comédie- 
Française,  on  y  réussit  peu  ou  prou,  on  fait  son  chemin 
doucement,  on  passe  à  l'ancienneté,  on  devient  sociétaire 
et  l'on  se  retire,  quand  le  moment  est  venu,  après  fortune 
faite.  C'est  un  beau  rêve.  Point  de  premier  prix,  point  de 
Comédie-Française;  on  se  rabat  sur  l'Odéon,  et  si  l'Odéon 
refuse,  on  se  case  oîi  l'on  peut,  au  petit  bonheur.  C'est  une 
vie  de  hasards;  on  court  la  province,  on  est  ballotté  de 
Bordeaux  à  Bruxelles  et  de  Bruxelles  à  Saint-Pétersbourg; 
on  crève  de  misère,  les  yeux  fixés  sur  cette  maison  de 
Molière,  où  l'on  n'a  point  pénétré. 
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Il  faut  donc  avoir  son  premier  prix.  Les  élèves  s'y  préparent 
en  répétant  toute  l'année  le  morceau  de  concours  qu'ils  ont 
choisi,  et  que  leur  professeur  leur  serine,  intonation  par 
intonation,  avec  une  patience  admirable.  C'est  le  seul  tra- 
vail auquel  ils  se 
vrent;  ils  ne  lisent 
rien,  n'étu- 
dient rien,  ^N 
n'appren- 
nent '■ 
rien . 


A  quoi 

bon?  Ne  voient-ils 
pas  qu'avec  un  geste  ou  un  éclat  de  voix  on  enlève  le  pu- 
blic !  Il  n'est  pas  besoin  de  si  longues  études  pour  ol)tenir 
ce  résultat;  le  tempérament  suffit.  Et  du  tempérament, 
ils  en  ont  à  revendre.  Ils  ont  mieux;  ils  ont  du  génie.  Il 
fut  un  temps  que  les  élèves  du  Conservatoire  étaient  mo- 
destes; ils  avaient  du  respect  pour   leurs    aînés  et  de  la 
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déférence  pour  leurs  maîtres.  Ils  n'admirent  plus  aujour- 
d'hui qu'eux  mêmes  ;  ils  traitent  de  ganaches  ceux  qui  les 
ont  précédés  dans  la  carrière  ;  à  l'âge  des  émotions  et  des 
illusions  juvéniles,  ce  sont  des  vaniteux  gonflés  d'amour- 
propre,  qui  s'en  iront  grossir  le  bataillon  des  m  as-tu  vu? 
Ils  ne  sont  plus  même  gais  et  bons  enfants  comme  les 
écoliers  du  temps  jadis.  Les  jeunes  gens  sont  froids,  secs 
et  pinces;  les  jeunes  fdles  rougissent  quand  on  parle 
d'amour,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  la  morale  ne 
s'en  porte  pas  mieux.  Il  y  a  plus  de  cant,  et  c'est  tout; 
heureusement  qu'il  reste  toujours  quelque  juste  pour 
sauver  Israël. 

L'heure  du  concours  a  sonné;  la  petite  salle  du  théâtre 
du  Conservatoire  s'est  emplie  d'une  foule  curieuse  et 
bruyante.  En  bas,  à  l'orchestre,  toutes  les  mères  et  toutes 
les  amies  des  concurrentes  ;  au  balcon  et  dans  les  loges, 
des  journalistes,  des  gens  de  théâtre,  des  hommes  du 
monde,  beaucoup  d'actrices  qui  viennent  là  pour  revivre 
un  jour  de  leur  jeunesse,  et  peut-être  aussi  pour  être 
regardées.  En  haut,  tout  un  menu  peuple  de  camarades  et 
de  curieux,  qui  ont  fait  queue  quatre  ou  cinq  heures  pour 
s'assurer  d'une  place.  Tout  ce  petit  monde  est  agité, 
bruyant,  tumultueux.  Il  apporte  à  la  séance  ses  engoue- 
ments et  ses  haines.  Il  bat  des  mains  avec  fureur,  ou  il 
couvre  la  voix  de  l'élève  d'un  sourd  murmure  de  chucho- 
tements variés. 
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Au  milieu  du  premier  étage,  juste  en  face  de  la  scène, 
une  loge  demeure  calme  et  solennelle.  C'est  la  loge  du  jury. 
M.  Thomas,  immobile  et  serein,  en  occupe  le  devant. 
Durant  les  dix  jours  à  travers  lesquels  les  concours  se 
poursuivent,  les  jurys  changent,    car   ce   ne  sont  pas  les 


mêmes  hommes 
qui  jugent  le  con- 
cours de   tragédie    et 
^J^-''     '    ''  I     celui     de     clarinette   : 

M.  Ambroisc  Thomas  demeure  immuable  à  son  poste. 
Tandis  que  tous  les  fronts  ruissellent  sous  la  chaleur  de 
juillet,  et  que  quelques  tètes  s'inclinent,  sommeillantes,  au 
ronron  de  l'alexandrin  classique,  il  écoute  ou  rêve.  Impos- 
sible de  surprendre  sur  son  impassible  visage  un  signe  de 
mécontentement  ou  de  lassitude.  Derrière  lui  s'étagent  les 
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jurés,  graves  comme  des  sphinx  ;  à  peine  en  voit-on  un  de 
temps  à  autre  se  pencher  à  l'oreille  de  son  voisin,  qui 
sourit  faihlement.  Rien  de  plus  digne  et  de  plus  hiéra- 
tique que  leur  contenance. 

Le  flot  des  concurrents  a  coulé,  ininterrompu,  toute  la 
journée.  Voilà  le  moment  où  M.  Amhroise  Thomas,  suivi 
du  cortège  harmonieux  et  sévère  des  jurés,  rentre  dans  la 
loge  d'où  tomberont  les  oracles.  La  salle  écoute  frémis- 
sante. Elle  aussi,  elle  a,  pendant  la  délibération  des  jurés, 
donné  ses  prix.  Si  son  grand  favori  n'est  pas  nommé,  quel 
vacarme!  On  crie,  on  hurle,  et  M.  Ambroise  Thomas,  d'un 
geste  ennuyé  et  magnifique  tout  ensemble,  agite  en  vain  sa 
sonnette.  Il  menace  de  faire  évacuer  la  salle,  et  comme  on 
ne  tient  aucun  compte  ni  de  ses  menaces  ni  de  sa  sonnette, 
c'est  lui  qui  se  retire  suivi  du  jury. 

Le  lendemain  les  journaux  enregistrent  les  noms  des 
lauréats  et  des  lauréates.  Les  pauvres  enfants!  ils  ont 
tout  un  jour  marché  vivants  dans  leur  rêve  étoile.  Tandis 
que  leurs  camarades,  moins  heureux,  lancent  des  impréca- 
tions contre  le  jury  et  emplissent  le  Conservatoire  du  bruit 
de  leurs  attaques  de  nerfs,  ils  reçoivent  les  félicitations  des 
amis,  ils  attendent  la  visite  des  directeurs,  ils  se  croient 
arrivés,  hélas  !  ils  ne  sont  qu'à  la  première  station  de  leur 
chemin  de  croix. 
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Les  directeurs  ne  se  sont  pas  dérangés  ;  et  que  de 
démarches  pour  forcer  leurs  portes,  gardées  par  de  jaloux 
cerbères  !  Devant  eux  les  rangs  se  serrent  ;  c'est  à  qui  ne 

laissera  pas  entrer  ces  nou- 
veaux venus  qui  viennent  rogner 
leur  part  du  gâteau.  Et  le  gâ- 
teau est  si  petit!  Chaque  théâ- 
tre ne  joue  plus  guère  par  an 


que  deux  pièces  nouvelles;  les  anciens  accaparent  les 
beaux  rôles;  impossible  aux  débutants  de  se  produire,  de 
faire  leur  trou,  d'apprendre  leur  nom  au  public. 

Et  ces  débutants  sont  légion?  Le  Conservatoire  en  fournit 
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quelques-uns,  mais  des  (juatrc  coins  de  l'horizon  il  en 
vient  des  nuées  à  tire-d'aile.  C'est  par  vingtaines  que  l'on 
compte  à  Paris  les  écoles  privées,  qui  jettent  tous  les  ans 
sur  le  pavé  des  centaines  de  Sylvia  et  de  Célimène  en 
herbe  ;  toute  grisette  que  la  couture  ennuie,  toute  femme 
de  la  bourgeoisie  que  le  mari,  en  partant  pour  un  monde 
meilleur,  laisse  sans  fortune,  tourne  ses  regards  vers  le 
théâtre  et  s'en  va  demander  des  leçons  à  Talbot  ou  ù 
M"''  Scriwaneck.  Quelques-unes  comptent  sérieusement 
prendre  le  théâtre  et  y  réussir  ;  d'autres  espèrent  des  suc- 
cès à  côté.  Ces  dernières  ont  plus  de  chance  ;  car  elles  peu- 
vent être  plus  coulantes  sur  les  appointements,  et  elles 
payent  sans  marchander  les  toilettes  somptueuses  qu'exige 
la  mise  en  scène  d'aujourd'hui.  Le  talent  tout  nu  fait  pauvre 
figure  devant  une  robe  de  mille  écus. 

Et  ce  sont  les  heureuses!  Elles  resteront  à  Paris,  celles-là, 
guettant  la  chance.  Ah!  si  un  rôle  passe  à  leur  portée;  ou, 
à  défaut  d'un  rôle,  un  simple  millionnaire;  ou,  à  défaut  du 
millionnaire,  un  vol  de  protecteurs!  Mais  il  y  a  les  déses- 
pérés de  l'art,  ceux  que  pressent  les  nécessités  de  la  vie, 
et  qui,  rabattant  de  leurs  espérances,  se  réduisent  à  cher- 
cher sur  une  scène  de  province  le  pain  quotidien  et  une 
gloire  départementale.  Quelques-uns  se  font  engager  direc- 
tement, dans  les  théâtres  des  grandes  villes,  par  des  direc- 
teurs à  l'attùt  des  bonnes  occasions  ;  les  autres  vont  frapper 
à  la  porte  des  agences. 
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Olî  !  CCS  ngcnccs  !  N'en  disons  pas  trop  de  mal  ;  car, 
après  tout,  elles  rendent  service  à  de  pauvres  diables  qui 
seraient  bien  embarrassés,  sans  elles,  de  trouver  où  s'em- 
ployer! Plaignons  ceux  qui  descendent  ce  premier  cercle  de 
l'enfer!  Le  directeur  de  l'agence  est  un  homme  qui  depuis 
des  années  et  des  années  en  a  tant  vu,  et  de  toutes  les 
couleurs,  qu'il  est  devenu  terriblement  scepti([ue  et  ])resque 
toujours  impitoyable. 

Il  jauge  d'un  coup  d'œil  le  malheureux  (|ui  vient  s'ins- 
crire chez  lui;  il  l'interroge  d'un  ton  brusque;  il  ricane 
au  récit  que  l'artiste  lui  fait  de  ses  triomphes....  Ces 
triomphes!  il  sait  ce  qu'en  vaut  l'aune.  11  lui  permet  de 
réciter,  comme  spécimen  de  son  talent,  quelques  passages 
d'une  scène  à  effet,  et  il  le  raille  sur  les  défauts  qui  lui 
ont  sauté  aux  yeux. 

Il  le  place  tout  de  même.  Que  lui  importe!  Si  au  bout 
des  trois  débuts  réglementaires  le  public  de  l'endroit  black- 
boule le  malheureux  artiste,  ce  sera  tout  bénélice  })our 
l'agence.  Il  en  renverra  un  autre,  ({ui  paiera  la  même  prime 
qu'a  déjà  payée  le  premier;  et  le  second  sera  suivi  cpiel- 
quefois  d'un  troisième. 

Il  y  a  sans  doute  d'honnêtes  chefs  d'agence  théâtrale  :  la 
plupart  sont  des  sangsues  qui  ])ompent  les  sous  des 
artistes  dans  la  dèche  et  font  le  d('sespoir  des  directeurs 
de  province. 

On  parle  toujours  de    les  supprimer;  les  su|)priuier  ne 
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serait  pas  difficile  :  il  faut  les  remplacer,  et  c'est  Jà  le  hic. 
En  ce  temps  où  les  tournées  vont  j)orter  de  ville  en  ville  les 
grands  succès  parisiens  de  l'année,  comment  organiserait-on 
les  troupes  de  raccroc,  s'il  n'y  avait  pas  des  agences  tou- 
jours })ourvues  d'artistes  en  disponibilité? 


l.c  directeur  va  monter  une  pièce  nouvelle.  En  est-on? 
Aura-t-on  un  rôle?  L'auteur  vient  la  lire  à  ses  interprètes. 
Ren^ardez-les  qui  écoutent;  voyez  les  nez  (pii  s'allonj^ent, 
les  visages  qui  se  rembrunissent.  Personne  n'est  content  de 
son  rôle,  pas  môme  celui  qui  porte  la  pièce,  celui  pour  qui 
elle  a  été  faite.  Il  a  remarqué  que  de  tem[)s  à  autre  il  ne 
parlait  pas  tout  seul  et  que  ceux  (pii  étaient  chargés  de  le 
faire  valoir  en  lui  donnant  la  ré[)li(pie  lui  retireraient  un  peu 
de  l'attention  (ju'on  doit  à  lui  seul.  Cette  idée  lui  est  insou- 
tenable, et  il  s'en  explique  avec  l'auteur,  qui  lui  promet  des 
changemenis  au  cours  des  répétilions.  Les  autres  sont  tous 
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désoles  ou  furieux.  Ils  n'ont  que  les  pannes  !  est-ce  qu'ils 
sont  faits  pour  jouer  les  pannes! 

Théophile  Gautier  nous  contait  qu'il  avait  fait  jadis 
engager  au  Théâtre-Historique  une  jeune  grue,  qui  n'avait 
d'autre  talent  que  ses  cheveux  hlonds  et  un  air  ingénu 
de  vierge  raphaélesque.  Le  directeur  s'avisa  de  monter 
Y  Othello  de  Shakespeare,  traduit  par  Alfred  de  Vigny.  Deux 
jours  après,  la  jeune  grue  entrait  comme  un  tourbillon 
dans  le  cabinet  de  Gautier. 

((  Eh  là  !  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  qu'ils  veulent  me  donner  une  panne  !    » 

La  panne,  c'était  le  rôle  de  Desdémone. 

Règle  générale  :  un  acteur  ne  juge  de  la  bonté  d'un  rôle 
que  sur  le  nombre  de  lignes  qu'il  comporte.  Parlez-moi 
d'un  rôle  de  quinze  cents;  voilà  un  beau  rôle.  Mais  un  rôle 
de  dix  lignes,  y  eùt-il  un  effet  à  chaque  ligne,  c'est  une 
panne. 

Tout  finit  par  s'arranger  entre  l'auteur  et  ses  interprètes  ; 
on  lit  d'abord  autour  de  la  table;  on  répète  ensuite,  les 
premières  fois  avec  le  manuscrit,  puis  de  mémoire.  Chaque 
jour,  auteur,  directeur  et  acteurs  viennent  s'enfermer  de 
une  heure  à  quatre  et  quelquefois  à  six  pour  étudier  le 
même  acte,  sur  une  scène  froide,  pauvrement  éclairée,  en 
face  de  l'énorme  trou  noir  de  la  salle.  C'est  un  travail  long, 
méticuleux  et  triste,  qui  ne  va  point  sans  querelles;  on  se 
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jcltc  Il's  rôles  à  la  lèlc,  on  s'injurie,  on  se  IViche,  on  se  récon- 
cilie. Plus  la   besogne  avance,   plus   on   devient  nerveux, 
inciuiet,  agité.  Le  directeur  trépigne  d'impatience;    il  ne 
(  lait    plus    (jue    trois 

cents  francs  avec 
"^  la    pièce  qu'il    a 
sur  l'affiche. 
«  Allons  !  mes 
enfants,   dé- 
)èchons- 
nous, 


i^DuifT;"^,  ^ 


il"  faut 
passer  sa- 
medi au  plus 

tard,  pour    ne  pas   manquer  la  recette  du  dimanche.    » 

Et  Ton  travaille  avec  fièvre.  Les  décorateurs  ne  sont  pas 

prêts.  Les  costumiers  sont  en  retard;  ils  sont  toujours  en 

retard,  les  costumiers!  L'actrice  déclare  que  sa  robe  lui  v;i 
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iiiiil  (il  qu'elle  ne  répétera  pas  si  on  ne  la  liii  change.  Le 
j(!une  premier  n'est  pas  content  de  ses  bottes  ;  tout  le 
monde  crie  et  se  bouscule.  C'est  un  énervement,  c'est  un 
alîolement  général.  Le  désordre  est  tel  (ju'on  s'imagine 
qu'il  sera  impossible  d'être  jamais  prêt  à  l'heure  dite. 

Mais  les  notes  ont  été  envoyées  aux  journaux.  La  répé- 
tition générale  aura  lieu  tel  jour  à  deux  heures.  Ce  sera 
une  répétition  à  huis  clos  ;  on  n'y  admettra  que  les  journa- 
listes et  les  amis  de  la  maison.  La  salle  est  comble.  Le 
directeur  et  l'auteur,  assis  aux  premiers  fauteuils  d'or- 
chestre, prennent  fiévreusement  des  notes.  Sera-ce  un 
triomphe?  Sera-ce  une  chute?  Comment  le  savoir?  Tous 
les  invités  viennent  serrer  la  main  des  deux  intéressés  : 
((  Charmant  !  délicieux  !  Vous  avez  là  deux  t^ents  représen- 
tations !    )) 

On  se  couche  plein  d'espoir  ;  on  lait  des  rêves  dorés  ! 
C'est  le  lendemain  le  grand  jour!  Cette  première  repré- 
sentation n'est  en  réalité  que  la  seconde  ;  c'est  elle  pourtant 
qui  décidera  du  sort  de  la  pièce.  Elle  est  annoncée  pour 
huit  heures  et  quart.  A  huit  heures  et  demie  la  salle  est 
vide  encore  ;  vers  neuf  heures  moins  le  quart  on  commence 
à  entrer.  L'ouvreuse  cueille,  sans  se  presser,  sur  les  épaules 
des  arrivants  les  paletots  et  les  pelisses;  elle  les  entasse  en 
pyramides  énormes  ;  elle  est  ces  jours-là  polie  et  souriante  ; 
elle  connaît  son  monde,   elle  indique  à  chacun  d'un  petit 
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geste  d'inlelligeiu'e  sa  place,  qui  est  toujours  la  même.  Ce 


sont  les  habi- 
tués, et   les  liai) 
tués  généreux  ;  elle  dai- 
gne avec  eux  être  d'une  l'a- 
miliarité  de  bonne  compagnie.  Eiilre  amis,  n'est-ce  p;is? 

Retournez  buit  jours  après  :  vous  la  verrez,  cette  même 
ouvreuse,  autoritaire  et  rel'rognée,  traiter  du  baut  en  bas 
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les  malheureux  que  leur  niauv;iis  destin  lui  livre,  les  eon- 
traindre  à  déposer  entre  ses  mains  leur  pardessus  qui  doit 
les  gêner,  les  reléguer,  quand  il  y  a  (piatre  ou  cinq  rangs  de 
fauteuils  vides,  au  dernier  rang  de  l'orchestre,  et  les  gronder 
de  la  helle  façon  s'ils  font  mine  de  désohéir.  Mais  personne 
n'y  songe  !  La  tyrannie  de  l'ouvreuse  est  trop  sérieusement 
étahlie  pour  qu'aucun  Parisien  imagine  la  possihilité  de  s'y 
soustraire. 


La  salle  enfin  s'est  emplie  :  dans  les  théâtres  de  musique, 
l'orchestre  est  à  son  poste  ;  tous   les  musiciens  en  cravate 
hlanche  et  le  chef  d'orchestre  le  hàton 


a  la  mam, 


attendent  le  signal  des  trois  coups.  Dans  les  autres  théâtres, 
môme  dans  ceux  de  vaudeville,  la  musique,  et  c'est  grand 
dommage,  a  été  supprimée.  L'orchestre  du  puhlic  s'avance 
jusqu'au  pied  de  la  scène,  et  ceux  qui  occupent  les  pre- 
miers rangs  peuvent  compter  qu'à  regarder  le  dessous  du 


lucnloii   des    actrices    ils    eiiii)orteront  un  bon  torticolis. 

Uien  de  gai,   de  grouillant  et 
(1  amusant  comme  l'aspect 
d'une   salle    un 
soir  de  grande 
première. 
Au  balcon 
et  dans  les 
loges,    les 
femme  s 
en  toilette, 
sur     cha- 
cune des- 
(pielles  on 
])eut  mettre  un 
nom  connu  ii  Pa- 
ris;    et    là -haut, 
dans  ce  (pi'on   a})i)elait  au- 
trefois le  paradis  ou  le  pou- 
l.iiller ,    un      moutonnement 
tout  non-  de  corps  penchés  et  sur- 
plombant. De  ces  hauteurs  vertigi- 
neuses,  dans   certains   théâtres,  tond)ent  i)arfois    sur   les 
journalistes    des    trognons    de    ])omme,    des    marrons  et 
d'autres    projectiles    moins    inolfensifs    et  jdus   odorants. 
l^ir   bonheur,   ces  soirs   de    bataille  sont   rares  ;    car    la 
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presse,  cantonnée  dans  la  plaine,  est  bombardée  sans 
riposte  possible.  Je  me  souviendrai  toujours  d'avoir  reçu 
droit  sur  la  tète  un  coussin  poudreux  ;  mon  chapeau  ne 
s'en  est  jamais  relevé. 


Au  parterre  le  plus  souvent,  quelquefois  aux  troisièmes 
galeries,  s'est  massé  le  bataillon  des  claqueurs.  Le  chef  de 


claque  jette  sur  ses  troupes  un  regard  circulaire.  C'est  que 
le  chef  de  claque  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense; 
c'est  un  monsieur.  Sur  lui  repose  en  grande  partie  l'espoir 
du  succès  ;  il  a  par  avance,  avec  l'auteur  et  le  directeur, 
réglé  les  effets;  mais  il  sera  assez  intelligent  pour  ne 
point  peser  trop  ouvertement  sur  le  public  ;  il  attendra  son 
initiative  pour  applaudir,  et  s'il  la  provoque,  c'est  sans  la 
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Ibrcer.  Que  de  tact  et  de  pre'sencc  d'esprit  il  iaut  pour 
savoir  parer  à  un  accès  de  mauvaise  humeur  de  Ja  foule  ! 
Il  a  quel(|uefois  disposé  dans  la  salle  des  solitaires  qui 
poussent  aux  bons  endroits  des  ah  !  d'enthousiasme  ou  de 


tendresse,  ou  (pii  même  parfois  sont  charges  de  siffler  à 
contretemps;  le  public,  révolté  de  l'injustice,  applaudit 
avec  fureur.  Mais  ce  sont  lîi  des  moyens  héroïques  qu'il  ne 
faut  employer  qu'avec  la  plus  extrême  réserve.  Le  chef  de 
claque  est  souvent  un  des  commanditaires  du  théâtre,  un 
des  bailleurs  de  l'onds  du  directeur,  et  c'est  le  cas  de  dire 
alors  qu'il  y  va  comme  pour  lui. 

Dès  que  le  succès  s'est  dessiné,  après  le  rideau  tombé 
sur  l'acte,  on  rappelle  ceux  des  acteurs  qui  ont  joué  la 
principale  scène.  T^e  public  prend  part  le  premier  jour  à 
cette  ovation;  plus  tard,  c'est  la  claque  toute  seule  qui  s'en 
charge.  On  n'a  pas  plus  tôt  baissé  la  toile,  que  les  chevaliers 
du  lustre  battent  des  mains  avec  la  régularité  d'un  méca- 
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nisme  mis  en  nioiivcmcnl  ;  on  la  relève,  les  artistes  repa- 
raissent et  saluent.  C'est  un  eéremonial  oblige.  A  la  fin  de 
la  })ièce,  on  les  ra})pelle  tous.  Viilemot  nous  contait  cpie, 
voyant  un  soir  ;i  la  Porte-Saint-Martin,  oîi  il  elait  secrétaire 
général,  un  figurant  dont  le  rôle  était  depuis  longtemps 
fini,  bailler  de  tout  son  cœur,  accoté  à  un  portant  : 

«  Que  faites-vous  là,  mon  ami?  lui  demanda-t-il.  Allez 
vous  couclier. 

—  Oli  !  monsieur,  répondit  l'artiste  scandalisé,  j'attends 
le  rappel  de  la  fin.   )) 

Les  entr'actes  sont  longs,  à  Paris,  et  surtout  les  jours  de 
première.  Le  })ublic  se  répand  dans  les  couloirs  et  com- 
mente avec  vivacité  (quand  la  ])ièce  en  vaut  la  peine)  les 
scènes  qu'il  vient  de  voir.  Les  abonnés,  dans  les  théâtres 
où  il  y  en  a,  les  amis  de  la  maison,  les  journalistes,  se  font 
ouvrir  la  porte  de  conmiunication  et  s'en  vont  au  foyer  des 
artistes  présenter  leurs  félicitations.  Ce  sont  des  avalanches 
de  compliments,  de  cris  d'admiration,  de  poignées  de  main 
et  parfois  même  d'embrassades.  On  monte  aux  loges  des 
actrices,  où  s'empilent  les  bouquets.  Ces  dames  connaissent 
sur  le  bout  du  doigt  leur  Ïout-Paris.  Elles  ont  un  mot  gra- 
cieux pour  chaque  visiteur  ;  elles  expriment  quelque  inquié- 
tude sur  la  façon  dont  elles  se  sont  tirées  de  telle  scène,  et 
l'on  se  récrie,  et  on  les  rassure,  et  on  leur  baise  les  mains, 
et  elles  sourient,  triompiiantes,  enivrées,  heureuses...,  à 
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moins  que...,  ;ih  !  dame  !  à  moins  que  la  pièce  ne  tourne  au 
four.  Plus  de  foule  au  foyer!  des  airs  embarrassés,  des 
regards  inquiets,  des  poigne'es  de  main  sommaires,  accom- 
pagnées de  quelques  mots  d'encouragement  qu'on  jette  sans 
avoir  l'air  d'y  croire  :  «  Ça  va  se 
relever!  Les  idiots 
n'y  entendent  rien  ! 


Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ce  soir!  »  Le  directeur  se 
promène  dans  les  couloirs  vides  avec  une  ligure  consternée  ; 
les  artistes  es([uivent  l'auteur,  qui  vient  pour  leur  remon- 
ter le  moral.  Tout  le  monde  est  nerveux;  c'est  la  fièvre 
dans  le  désarroi. 


Et  cependant  à  travers  la  salle  les  marchands,  indiffé- 
rents à  ces  joies  ou  à  ces  douleurs,  s'en  vont  criant  l  En- 
tracte ou  le  Soir,  ou  proposent  des  bonbons  anglais  ou  des 
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pastilles.  J'ai  encore  dans  l'oreille  le  cri  qu'ont  entendu  dix 
ge'nérations  de  spectateurs  au  Théâtre-Français  :  Orgeat, 
limonade,  bière!  Le  vieux  et  légendaire  bonhomme  qui 
avait  durant  tant  d'années  chanté  cette  mélopée  a  disparu 
et  n'a  pas  été  remplacé.  Les  hommes  vont  plutôt  au  foyer 
ou  au  café,  et  ils  rapportent  du  dehors  des  boîtes  de  bon- 
bons aux  femmes. 

Il  y  a  un  jour  dans  l'année  où  vous  ne  trouverez  dans 
les  théâtres,  tout  grouillants  d'une  foule  avide,  rien  de  ce 
que  je  viens  de  peindre,  ni  claqueurs,  ni  gens  du  monde, 
ni  femmes  en  toilette,  ni  bonbons...  c'est  le  14  Juillet,  le 
jour  des  représentations  gratuites. 

Dès  quatre  heures  du  matin,  à  l'Opéra  tout  au  moins  et  à 
la  Comédie-Française,  se  forment  des  queues  immenses  de 
gens  qui  ont  apporté  leur  déjeuner  dans  leurs  poches  et 
qui  mangent  en  attendant  l'heure  de  l'ouverture,  les  uns 
sur  leurs  jambes,  les  autres  sur  des  pliants  qu'ils  ont  eu 
soin  d'apporter.  Tout  ce  monde  rit  et  blague  et  tâche  de 
tromper  le  temps  à  force  de  bonne  humeur  et  de  saillies. 

L'heure  a  sonné:  les  portes  s'ouvrent;  la  foule  s'en- 
gouffre dans  le  théâtre,  et,  de  la  scène  où  les  artistes  regar- 
dent le  tableau  par  le  trou  pratiqué  dans  le  rideau,  ils 
voient  surgir  de  toutes  parts,  à  toutes  les  embrasures  de 
portes,  des  têtes  affairées  ;  c'est  à  qui  arrivera  le  plus  vite 
et  conquerra  les  meilleures  places.  Les  derniers  arrivants 
jettent  un  coup  d'reil  sur  l'orchestre  plein  d'un  fourmille- 
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ment  noir,  montent  aux  premières  galeries  déjàencombre'es, 
grimpent  au  second,  puis  au  troisième.  Tout  est  bientôt 
plein,  et  dans  les  loges,  dont  on  a  prudemment  enlevé  les 
portes,  les  spectateurs  s'entassent,  le  cou  tendu  vers  la 
scène.  Quel  frémissement 
dans  cette  multitude , 
quand  le  rideau  se  lève! 
Comme  il  applaudit  avec 
transport  aux  bons  en- 
droits!   Il    n'est    pas    si 


éclairé    ni    si    bon 


qu'on  veut  bien  le  dire. 
Il  se  laisse  enlever  aisé- 
ment par  les  acteurs  (|ui 
donnent,  ce  que  nous 
appelons  dans  notre  ar- 
got, le  coup  de  gueule! 
Mais  il  a  ce  mérite  de  se 
laisser,  comme  disait  Mo- 
lière, prendre  aux  en- 
trailles par  la  situation!  Il  n'a  |)ms  peur,  n'ayant  pas  de 
gants,  de  les  crever;  il  ne  ménage  ni  ses  mains,  ni  son 
gosier  !  C'(!st  une  joie  pour  les  artistes  de  chanter  ou  de 
jouer  devant  des  spectateurs  si  naïfs  et  si  pronq^ts  aux 
I)ravos. 

11  n'y  a,  hélas!  (|u"un  gratis   (c'est  le  terme  du  peuple) 


i^r  i-crc»{^  .  S> 


50 


ARTS     VIVANT. 


dans  rannec.  Et  ce  gratis  a  de  tristes  lendemains.  Le  peuple 
souverain  laisse  de  son  passage  au  théâtre  des  traces  qu'il 
faut  enlever  ;  et  ce  n'est  ])as  une  petite  besogne  de  balayer 
les  pelures  d'orange  et  les  détritus  de  toute  sorte  qui 
disent  trop  clairement  que  la  veille  on  s'est  anmsé  là. 


Il  est  minuit  et  demi;  car  il  est  fort  rare  qu'une  pre- 
mière représentation  finisse  avant  minuit.  Voilà  tout  le 
monde  libre.  Le  souffleur  sort  de  son  trou.  Ah  !  le  pauvre 
homme  !  comme  il  en  a  vu  de  dures  !  comme  il  en  verra 
de  plus  dures  encore  !  C'est  presque  toujours  un  ancien 
artiste  raté,  qui,  de  chute  en  chute,  est  tombé  dans  cette 
niche.  On  s'en  prend  à  lui  de  tous  les  accidents  de  mé- 
moire. S'il  souffle  trop  consciencieusement,  l'artiste  énervé 
s'impatiente,  lui  lance  des  regards  foudroyants  et  va  se 
])laindre  au  directeur  :  On  ne  l'entend  pas  parler,  tant  cet 
animal  souffle  haut.  S'il  lui  arrive  de  ne  pas  envoyer  la 
réplique  ou  le  mot  sorti  de  la  mémoire,  c'est  bien  une 
autre  colère  :  A   (pioi  soniieail-il  donc,   l'inilx'cile?  On    hii 
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met  sur  le  dos  tons  les  accidents,  tous  les  lapsus,  il  est 
le  bouc  expiatoire  qu'on  charge  de  tous  les  péchés  d'Israël. 
Il  accepte  en  silence  les  rebuffades  ;  il  a  besoin  pour  vivre 
des  deux  cents  francs  par  mois  qu'on  lui  jette  ;  il  se  con- 
sole de  sa  misère  en  niéprisant  tout  bas,  au  fond  de  son 
cœur,  les  artistes  qu'il  souffle  et  qui  ne  lui  vont  pas  à  la 
cheville.  Ah  !  si  la  chance  l'avait  favorisé  !  Mais  il  n'a  pas 
eu  de  veine.  Il  était  d'un  temps  où  l'on  savait  ce  que  c'est 
que  jouer  la  comédie.  On  n'y  entend  plus  rien;  c'est  une 
pitié  de  voir  les  artistes  d'à  présent  !  Et  il  est  réduit  à  cette 
misérable  condition  de  les  aider  à  briller  !  Les  applaudisse- 
ments dont  le  bruit  sonne  sur  le  bois  de  sa  baraque  lui  font 
hausser  les  épaules  de  compassion  et  de  mépris  : 
((  Sans  moi,  que  seraient-ils,  ces  cabotins  !  » 
«  Que  seraient-ils  sans  moi  ?  »  se  répète  aussi  le  régis- 
seur. 

Il  a  bien  raison,  celui-là  :  le  régisseur,  c'est  la  cheville 
ouvrière  d'un  théâtre.  C'est  lui  qui  met  en  scène;  c'est  lui 
qui  maintient  la  discipline  parmi  ce  monde  d'artistes  et 
d'employés  de  toute  sorte,  tous  ou  presque  tous  nerveux 
et  déséquilibrés.  On  ne  l'aime  pas  toujours,  parce  qu'il 
inflige  des  amendes,  mais  on  n'en  vit  pas  moins  avec  lui 
sur  un  pied  de  bonne  camaraderie,  car  on  sait  les  services 
qu'il  rend  au  théâtre;  on  sait  que  rien  ne  marcherait  sans 
lui.  Le  régisseur  est  généralement  peu  connu  du  public  ; 
il  fait  la  cuisine,  et  dans  un  restaurant  s'inquiète-t-on  du 
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nom  d'un  cuisinier!  Il  y  en  a  pourtant  dans  le  n()nil)rc  qui 
\  Il  ont    été    des    hommes 

^\    I  ^''  hors  hgne,  que 


célèl)rcs  artistes  se  faisaient  un  devoir 
de  consulter,   et  que  les  auteurs  mêmes  tenaient  en  sin- 
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gulière  estime.  Autrefois,  à  la  Comédie-Française,  on 
n'eût  jamais  laissé  passer  une  pièce  sans  qu'elle  eût  reçu 
le  visa   de  Davenne,  qui  a,  dans  une  pénombre  modeste, 

préparé  et  organisé  tous  les 
grands  succès  des  cinquante 
dernières  années.  Derval  au 
Gymnase,  Riquier  et  Bois- 
selot  au  Vaudeville,  Marck  à 
l'Odéon,  ont  été  et  sont  en- 
core des  conseillers  écoutés, 
qui  gardent  fidèlement  le 
dépôt  des  vieilles  traditions, 
et  les  transmettent  aux  gé- 
nérations nouvelles. 

On  peut  sans  crainte  avan- 
cer cette  vérité,  qu'il  n'y  a 
pas  de  théâtre  sans  un  bon 


A  plus  forte  raison,  sans 
un  bon  directeur.  Le  direc- 
teur, c'est  le  général  en  chef, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  c'est  le  capitaine  du  vaisseau. 
Le  temps  des  grands  directeurs  semble  passé  :  J'ai  connu 
les  Montigny,  les  Fournier,  les  Hostein,  d'autres  encore 
qui  étaient  des  hommes  d'initiative  et  des  lettrés,  qui  ai- 
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maient  le  théâtre  pour  lui-même  et  n'y  voyaient  pas 
qu'un  moyen  de  faire  vite  fortune.  C'est  qu'autrefois  les 
direeteurs  étaient  choisis  par  l'État.  Il  fallait  pour  ohtenir 
le  privilège  d  un  théâtre 
offrir  une  surface,  jouir 
d'une  certaine  con- 
sidération, être  quel- 
qu'un .  Depuis  le 
décret  qui  a  octroyé 
aux  théâtres  le  fâ- 
cheux bienfait  de  la 
liberté,  nous  avons 
pu  voir  à  la  tète  de 
nos  théâtres  des  no- 
taires retirés  ou  des 
marchands  de  char- 
bon, pour  qui  la  lit- 
térature dramatique 
n'a  été  qu'une  den- 
rée et  le  théâtre  un 
commerce ,  beau- 
coup plus  lucratif, 
mais  aussi  beaucoup  plus  aléatoire  que  les  autres.  Ils 
n'ont  plus  rêvé  (fue  de  hasarder  un  gros  cou[)  et  de  |)asser 
la  main. 

Hasarder  un  gros  coup,  c'est  trouver  soit  une  pièce,  soit 


36  PARIS     VIVANT. 

une  actrice  à  sensation.  La  pièce,  il  n'y  a  que  les  auteurs 
connus,  célèbres,  cote's  et  archicotés  sur  la  place  de  qui  on 
l'espère  ;  l'étoile,  on  ne  se  la  procure  qu'à  prix  d'argent. 
Et  voilà  comment  l'affiche  n'a  plus  jamais  présenté  au 
public  que  les  mômes  noms  ;  voilà  comment  il  ne  s'est  plus 
formé  de  nouveaux  auteurs  ;  voilà  comment  il  n'y  a  plus 
de  troupes.  On  paye  mille  francs  par  soir  à  l'étoile  ;  on 
donne  cent  cinquante  francs  par  mois  aux  autres  actrices, 
qui  sont  forcées  de  dépenser  trois  toilettes  pour  un  seul 
rôle  ou  plutôt  pour  une  seule  figuration,  et  mangent  en 
un  soir  leurs  appointements  de  deux  années. 

Il  nous  reste  la  Comédie-Française.  Grâce  à  la  vieille 
organisation  qu'y  maintient  le  décret  de  Moscou,  grâce  à  la 
subvention  qui  autorise  la  surveillance  de  l'État,  il  y  a 
encore  dans  la  maison  de  Molière  une  élite  de  comédiens, 
fidèles  aux  traditions  antiques,  et,  comme  les  emplois  s'y 
sont  conservés,  c'est  là  qu'on  peut  étudier  sur  le  vif  les 
divers  types  du  théâtre. 

Voici  le  tragédien,  (|ui  doit  avoir  nécessairement  la 
voix  sombréc  et  pathétique  de  Mounet-Sully  ou  porter  dans 
le  gosier  l'éclatante  trompette  de  Maubant.  La  tragédienne 
s'est  longtemps  modelée  sur  Rachel  ;  il  fallait  qu'elle 
eût,  comme  la  grande  actrice,  le  front  bombé,  l'œil  ar- 
dent, l'organe  rauque.  C'est  aujourd'hui  la  divine  Sarah 
qu'elle  imite;  elle  tache  de  lui  prendre  sa  voix  d'or, 
l'élégante  gracilité  de   sa  taille,    ses  poses   abandonnées. 
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et   son    deblayage    monotone,    coupé  de    cris    superbes. 
En  comédie,  celui  qui  tient  la  corde,  c'est  le  jeune  premier 


Ils  sont  aimables, 
ils  font  des  efïets  de  cuisse  ou 

de  torse,  ils  cbantent  en  })arlant  et,  du  regard  qu'ils  jet- 
tent dans  les  loges  comme  une  amorce  de  ligne,  ils  pè- 
chent des  approl)ations  discrètes  et  des  bravos  gantes. 
Ils   ont  le   merveilleux   privilège  de  ne  pas  vieillir;  ils 
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sont  plus  jeunes  à  cinquante  uns  qu'à  dix-huit.  Quand  ils 
tombent  à  genoux,  ils  sont  obligés,  pour  se  relever,  de 
s'appuyer  de  la  main  sur  le  ])lanclier  ;  ils  n'en  sont  pas 
moins  fringants,  ils  n'en  traînent  pas  moins  tous  les  cœurs 
après  eux. 

Ils  sont  l'envie  et  le  désespoir  des  valets,  qui  aspirent, 
eux  aussi,  à  s'entendre  dire  en  scène  :  «  Je  vous  aime  !  » 
C'est  en  vain  que  leur  nez  en  trompette,  leur  bouche  lar- 
gement fendue,  leur  voix  éclatante,  les  avertissent  qu'ils 
sont  laits  pour  la  livrée,  leur  ambition  secrète  est  de  chausser 
la  bottine  vernie  du  jeune  premier.  Il  y  a  là  des  jalousies 
l'éroces  I 

Combien  plus  vives  encore  i)armi  les  femmes!  L'ingénue 
n'a  pas  plus-tôt  cinquante  ans  qu'elle  se  fatigue  d'être  une 
petite  bécasse  et  de  dire  en  faisant  une  moue  adorable  : 
((  Le  petit  chat  est  mort.  »  Elle  aspire  à  passer  jeune  pre- 
mière ou  grande  co(piette.  La  jeune  première  a  le  départe- 
ment de  la  passion  ;  la  grande  coquette  est  plus  brillante  et 
plus  froide;  sa  caractéristique,  c'est  de  manier  l'éventail. 
On  ne  comprendrait  pas  une  grande  première  s'écriant,  un 
éventail  à  la  main  :  o  Le  lâche!  il  m'a  trompée.»  Célimène 
et  son  éventail  sont  inséparables.  Toutes  trois  :  ingénue, 
coquette  et  jeune  première  se  ressemblent  en  un  seul 
point,  c'est  qu'elles  se  détestent  et  s'arracheraient  les  yeux 
en  se  tutoyant. 
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11  n'y  a  que  la  duègne  que  personne  n'envie,  à  qui 


personne  ne 
.>^      dispute     sa 
^^^^-—   pl;ice.  T,a  duègne  se  re- 
connaît à  sa   voix   ])ointue,   à  son  nez  qui  est  long  et  en- 
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bec-dc-corbin  et  à  sa  bouche  qui  est  singulièrement 
pincée,  à  moins  qu'elle  ne  soit  d'une  plantureuse  et  ré- 
jouissante dimension.  On  ne  devient  pas,  on  naît  duègne. 
Mlle  Jouassain  était  duègne  au  sortir  du  Conservatoire. 
On  ne  fera  jamais  une  duègne  de  Mme  Pierson,  ni  de 
Mile  Bar tet. 

On  ne  fera  jamais  non  plus  d'un  ténor  un  traître  d'opéra, 
ni  d'une  chanteuse  légère  une  mère  de  tragédie  lyrique.  Les 
emplois  sont  marqués  dans  le  chant  comme  dans  la  comé- 
die. Les  prétentions,  hélas!  et  les  ridicules  y  sont  aussi  les 
mêmes.  Peut-être  les  vanités  et  les  ambitions  y  sont-elles 
plus  exaspérées.  C'est  que  le  chanteur  ne  dure  guère.  Un 
bon  comédien  peut  fournir  des  quarante  ans  de  service,  et 
souvent  môme,  comme  le  vin,  il  devient  meilleur  en  vieil- 
lissant. Il  n'y  a  guère  de  chanteur  qui,  au  bout  de  dix  ou 
quinze  ans,  ne  soit  fourbu,  éreinté,  et  à  qui  la  complai- 
sance du  public  ne  doive  faire  crédit  des  notes  qu'il  a 
perdues  sur  la  route.  Combien  en  avez-vous  vu  se  dresser 
sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  la  poitrine  gonflée,  le  visage 
cramoisi,  pousser  désespérément  un  ut  dièze  qui  ne  sortait 
plus,  et  qu'on  applaudissait  tout  de  même  par  habitude  ou 
par  courtoisie. 

Ah!  il  ne  fait  pas  bon  vieiUir  à  l'Opéra!  Cela  n'est  per- 
mis qu'aux  choristes,  qui  datent,  pour  la  plupart,  hommes 
ou  femmes,  de  l'Empire,  les  uns  du  second,  les  autres  du 
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premier,  et  que  Ton  garde  parce  qu'ils  savent  le  re'- 
pertoire.  C'est  une  jolie  collection  d'antiquités.  Le  corps 
de  ballet  se  renouvelle  davantage.  C'est  que  le  ballet,  en 
dehors  des  premières  danseuses,  doit  être  pour  les  abon- 
nés la  joie  des  yeux  et  le  charme  du  foyer.  Je  parle,  bien 
entendu,  du  foyer  de  la  danse.  Il  a  perdu 
quelque  peu  de  son  antique  splen- 
deur. Les  gens  du  monde  ^^^^^ 
y  fré({uentent  moins  qu'au-  ^m 
trefois.  C'est  pourtant 
encore  pour  nombre  de 
clubmen  un  aimable 
lieu  de  réunion ,  où 
les  messieurs  viennent 
causer  des  potins  du 
jour,  en  offrant  des  bonbons 
à  ces  demoiselles  court-vè- 
tues.  Tandis  (pi'elles  font  leurs 
exercices  et  s'étirent  les  jambes,  ^Cf 
en  se  penchant  sur  la  barre  d'appui,  ces  messieurs  les  re- 
gardent, flirtent  et  rient  avec  elles,  sous  l'œil  maternel  de 
Mme  Cardinal. 


On  a  fait  beaucoup  de  contes  à  dormir  debout  sur  les 
débordements  dont  ce  foyer  de  la  danse  serait  le  témoin  et 
l'entremetteur.  La  vérité  est  qu'on  s'y  tient  toujours  dans 
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les  limites  d'une  galanterie  aimable,  que  les  mœurs  n'y 
sont  ])as  plus  déréglées  qu'ailleurs,  que  ces  petites  filles, 
qui  sont  fort  bien  stylées  })our  la  })lupart  [)ar  des  mères 
prudentes,  ne  se  laissent  dire  que  ce  qu'elles  veulent  bien 
entendre,  et  ne  se  laissent  faire  que  ce  qu'il  leur  plaît  de 
supporter.  C'est  de  joli  caquetage,  qui  est  sans  conséquence. 
On  s'imagine,  dans  le  monde,  que  les  coulisses  sont  des 
lieux  de  perdition.  11  serait  assez  difficile  d'y  nouer  des  in- 
trigues à  travers  le  tobu-bobu  des  macbinistes  qui  montent 
et  démontent  les  décors,  des  figurants  qui  se  bousculent, 
des  régisseurs  qui  courent  éperdus  et  crient  :  acteurs  et 
actrices  se  réfugient  dans  leurs  loges,  où  ils  refont  leur 
visage  et  rajustent  leur  toilette.  Il  n'y  a  plus  même  de 
foyer.  Le  foyer  du  Théâtre-Français  était  célèbre  autrefois  ; 
ces  dames  y  tenaient  salon,  et  les  personnes  les  plus  consi- 
dérables se  plaisaient  à  y  venir  tailler  une  bavette.  Les 
vieux  sociétaires  y  jouaient  gravement  aux  dames  ou  au 
tric-trac,  tandis  que  les  Célimène  et  les  Marton  de  la  mai- 
son tenaient  le  dé  de  la  conversation.  Ce  sont  des  mœurs 
disparues  ;  on  ne  voit  paraître  au  foyer  que  les  artistes  qui 
jouent  dans  la  pièce,  et  encore  n'y  restent-elles  guère.  Le 
foyer  est  désert  et  triste;  il  ne  reprend  un  air  d'animation 
que  les  soirs  de  grande  première. 

11   n'y   a  qu'une    figure  (jui  soit  demeurée   immuajjle, 
c'est  celle  du  pompier,  du  légendaire  pompier,  qui  se  pro- 
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mène,  grave  et  mélancolique,  et  dont  le  casque  brille  à 
travers  les  interstices  des  portants.  On  lui  demande  parfois 
son  avis  sur  la  pièce,  qu'il  écoute  sans  la  voir.  Il  joue  les 
Laforest.  Quand  il  y  a  un  bout  de  toile  qui  prend  feu,  c'est 
le  machiniste  qui  l'éteint.  Le  pompier  ne  sait  jamais  où  est 
la  bouche  d'eau. 

Le  machiniste,  lui,  est  devenu,  grâce  à  l'importance  qu'a 
prise  la  décoration  dans  les  pièces  modernes,  un  des  rouages 
les  plus  indispensables  du  théâtre.  A  peine  le  rideau  est-il 
tombé  sur  un  acte  que  l'équipe  des  machinistes  se  jette  sur 
les  châssis  et  les  portants,  bousculant  les  habitués  du 
théâtre  qui  ont  accès  sur  la  scène  et  qui  y  flânent  volontiers, 
surtout  les  jours  de  ballet  ou  de  pièce  à  grand  spectacle. 
Malheur  à  qui  crierait  au  machiniste  :  «  Prenez-donc  garde  !  je 
vais  tomber  dans  votre  corde.  »  Il  serait  tout  de  suite  mis  à 
l'amende  ;  il  faut  dire  :  «  un  fil  » .  Les  artistes  se  trompent 
quelquefois  exprès  pour  avoir  le  plaisir  de  donner  un  pour- 
boire déguisé  à  ces  messieurs.  C'est  que  dans  les  théâtres 
à  changements  à  vue  et  à  trucs,  leur  rancune  est  très 
redoutable.  Il  suffit  d'un  moment  d'inattention  pour  qu'on 
disparaisse  dans  une  trappe  et  qu'on  s'enfonce  dans  le  qua- 
trième dessous. 

Les  dessous,  ce  royaume  ténébreux,  d'où  émergent  et 
s'élèvent  lentement,  d'une  seule  pièce,  des  palais,  des 
forêts,  des  apothéoses,  d'où  jaillissent  les  génies  et  les 
diables  ;  les  dessous,  où  se  promène  sans  cesse,  armés  de 
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lanternes  sourdes,  la  légion  d'ouvriers  qui  pre'parent  en  ces 
profondeurs  sombres  les  merveilles  éblouissantes  des  féeries. 
Il  y  a  des  théâtres  où  les  dessous  ont  trois  ou  quatre  étages. 
Il  a  fallu  pour  creuser  ceux  de  l'Opéra  épuiser  et  détourner 
une  rivière.  Un  théâtre  sans  dessous,  ce  serait  comme  une 
maison  sans  cave. 


Sortons  du  théâtre,  si  vous  voulez  bien. 

Mais,  avant  de  sortir,  comment  ne  pas  dire  un  mot  du 
personnage  important,  de  l'homme  essentiel  qui  en  tient 
les  portes  sous  sa  dépendance,  je  veux  dire  du  concierge, 
de  monsieur  le  concierge. 

C'est  par  sa  loge  qu'il  faut  entrer  pour  monter  au  théâtre, 
en  longeant  par  les  derrières.  Ah!  ces  derrières  des  théâtres 
parisiens,  sont-ils  pour  la  plupart  laids,  sombres  et  mal- 
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propres  !  Des  escaliers  à  se  casser  le  cou,  un  labyrinthe  de 
couloirs  à  se  perdre  !  Il  faut  être  de  la  maison  pour  ne  pas 
s'y  égarer,  dans  ces  demi-ténèbres  que  coupe  d'un  carré  de 
lumière  une  porte  de  cabinet  qui  s'ouvre.  L'accès  de  ce 
paradis  est  fermé  aux  profanes  ;  et  il  faut  voir  de  quel  air 
digne  ou  rogue  le  concierge  les  en  écarte  !  comme  il  laisse 
tomber  un  regard  de  dédain  sur  les  porteurs  de  manuscrits 
qui  ont  l'imprudence  et  l'impudence  de  demander  M.  le 
directeur  ! 

((  Il  n'y  est  pas. 

—  Et  monsieur  son  secrétaire  ? 

—  Il  n'y  est  pas.  » 

Acteurs  et  actrices  qui  s'arrêtent  dans  sa  loge  pour  y 
causer  des  potins  du  jour  pouffent  tout  bas  de  rire  à  le  voir 
rembarrer  avec  cette  morgue  les  pauvres  diables  de  poètes, 
sans  parler  des  pauvres  diables  d'amoureux.  Mais  il  s'hu- 
manise parfois  avec  ces  derniers,  quand  ils  y  mettent  le 
prix. 

C'est  devant  sa  loge  que  ces  messieurs  montent  la  garde, 
le  soir,  attendant  que  l'actrice,  qui  a  joué  dans  la  pièce, 
sorte  et  leur  fasse  signe.  Il  les  regarde,  en  philosophe,  faire 
leurs  cent  pas  sur  le  trottoir,  et  les  encourage  parfois  d'un 
sourire. 

Tout  ce  côté  du  théâtre  lui  appartient  ;  il  en  ignore  la 
façade  et  les  devants;  arrêtons-nous-y  à  cette  heure. 

Voici  le  contrôle  :  il  se  compose  presque  partout  de  trois 
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personnes,  dont  le  contrôleur  en  chef.  Le  public  croit  vo- 
lontiers que  le  contrôleur  n'a  d'autre  fonction  que  de 
déchirer  un  coin  du  billet  que  chaque  spectateur  lui 
apporte.  C'est  un  des  organes  indispensables  de  cette  ma- 
chine très  compliquée  que  l'on  ap- 
pelle un  théâtre.  Il  faut  qu'un 
bon  contrôleur  connaisse 
comme  le  secrétaire 
néral  du  théâtre 
lui-même,  son 
Tout- Paris  sur 
le  bout  du 
doigt.  Le  se- 
crétaire gé- 
néral a  signé 
dans  la  jour- 
née les  billets  de 
fliveur.  Le  soir,  c'est 
le  contrôleur  qui  les 
vérifie;  c'est  lui  qui 
sait  qui  il  peut  lais- 
ser entrer  sans  payer  ; 


qui  écoute  les  plaintes, 
juge  les  différends  et  les  apaise.  11  sait  proportionner  les 
égards  et  la  pohtesse  au  rang  des  personnes  qui  se  pré- 
sentent;   dur,  comme  il  convient,  aux  chiens  de  ])ayants. 
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et  quand  viennent  les  autres,  roguc  avec  les  petits,  la 
bouche  en  cœur  pour  les  gros  personnages,  habile  aux 
nuances.  Avant  d'arriver  jusqu'à  lui,  il  vous  a  fallu 
subir  les  propositions  du  marchand  de  billets.  Il  vous 
aborde,  et  tout  bas  : 

((  Monsieur,  un  orchestre,  moins  cher  qu'au  bureau.  » 
Si  vous  faites  mine  de  l'écouter,  il  vous  entraîne  dans 
un  caboulot  voisin.  Il  vous  montre  des  places,  qu'il  vend 
au  rabais  quand  la  pièce  n'a  pas  réussi,  qu'il  surfait  le 
plus  qu'il  peut  quand  elle  a  la  vogue  ;  et  les  soirs  où  la 
curiosité  parisienne  est  violemment  surexcitée,  un  fauteuil 
coiite  cinq  louis  et  une  loge  vingt-cinq.  Il  est  la  plaie  des 
théâtres,  qui  n'ont  jamais  pu  s'en  débarrasser.  Quelques 
directeurs  ont  trouvé  plus  simple  de  faire  alliance  avec  lui 
et  vendent  par-dessous  main,  grâce  à  cet  intermédiaire, 
leurs  places  plus  cher  qu'au  bureau.  Il  leur  prête  de  l'ar- 
gent aux  jours  de  grande  dèche. 

Autrefois  il  se  formait  à  la  porte  des  théâtres  des  queues 
d'une  longueur  prodigieuse.  Que  de  fois,  en  mon  enfance, 
n'ai-je  pas  fait  queue  deux  ou  trois  heures  sur  mes  jambes, 
attendant  l'ouverture  du  bureau,  tandis  que  sur  les  flancs 
de  la  colonne,  le  marchand  de  coco,  sa  fontaine  sur  les 
épaules,  criait  sa  marchandise  !  Le  marchand  de  coco  a 
disparu,  et  l'on  ne  fait  plus  guère  queue,  si  ce  n'est  par 
exception. 
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L'entrée  dans  les  théâtres  est  devenue  fort  paisible;  c'est 
la  sortie  qui  est  toujours  houleuse.  La  foule  descend  len- 
tement par  les  escaliers,  et  toujours  retient  sur  toutes 
les  lèvres  impatientées  la  phrase  sacra- 
mentelle :  «  Si  pourtant  il  y  avait 
le  feu,  comme  on  serait  cuit  !  » 
Les  valets  de  pied  attendent 
dans  les  vestibules  (je 
parle  des  théâtres  oii  il  y 
a  un  vestibule);  ils  deman- 
dent à  haute  voix  les  voi- 
tures, qui  s'alignentenune 
longue  aie.  Les  pauvres 
diables  qui  n'ont  pas  de  -SS 
voiture  à  eux  se  mettent, 
à  travers  la  nuée  des  ou- 
vreurs de  portières,  en 
quête  d'un  fiacre  ou  d'un 
omnibus ,  sans  compter 
ceux  qui  ne  peuvent  compter  que 
sur  leurs  jambes,  et  qui  ouvrent  paisiblement 
leur  parapluie.  Car,  je  ne  sais  si  vous  l'avez 
remarqué,  il  pleut  toujours  à  la  sortie  du  spec- 
tacle; et  c'est  dans  la  nuit,  rayée  de  lumière  électrique, 
un  tumulte  et  un  piétinement  dans  la  bouc,  à  travers  le 
va-et-vient  des  voitures  et  les  bousculades  des  gens  pressés. 
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La  façade  du  théâtre  s'éteint;  la  garde  municipale  s'en 
va  la  dernière  d'un  pas  cadencé  et  regagne  la  caserne.  Tout 
est  fini  :  Dormez  en  paix,  gens  de  Paris  et  de  Pontoise  !  Ce  sera 
demain  à  recommencer. 


M^lrC 


REPRESENTATION      AU     CHAT     NOIR 


Je  ne  vous  mènerai  point  aux  concerts  du  Conservatoire, 
par  l'excellente  raison  qu'il  ûiut  être  le  petit-fils  d'un  ami 
d'Habeneck  pour  y  avoir  entrée.  Ceux  qui  vont  là  sont  des 
pontifes  de  l'art,  qui  sentent  la  grandeur  de  leur  mission 
et  qui  exercent  un  sacerdoce.  Ils  savent  à  quels  endroits  il 
convient  de  se  pâmer,  à  quels  autres  ils  doivent  dodeliner 
de  la  tête  ;  ils  ont  conscience  d'être  les  servants  d'une 
religion  et  ils  communient  avec  le  plus  impeccable  de  tous 
les  orchestres  dans  l'admiration  des  œuvres  les  plus  consa- 
cre'es.  Ils  ne  sont  que  cinq  cents  et  se  connaissent  tous.  Ils 
célèbrent  entre  eux  les  mystères  de  la  grande  musique. 

Aux  concerts  Lamoureux,  tous  convaincus.  Lamourcux 
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lui-mcinc  i)lus  convaincu  que  tous  les  autres  :  Wagner  est 
Dieu  et  Lamourcux  est  son  prophète.  Tous  les  musiciens 
vont  chez  Lamoureux,  toutes  les  femmes  du  monde,  et  c'est 
à  qui  renchérira  sur  l'enthousiasme.  On  serait  regardé  de 
mauvais  œil  si  l'on  se  permettait  des  degrés  dans  l'admira- 
tion. Il  y  en  a  d'ailleurs  quelques-uns  qui  sont  très  sincères. 
On  les  reconnaît  à  ce  qu'ils  font  moins  de  simagrées  que 
les  autres. 


Du  concert  au  café-concert,  quelle  chute! 

Il  faut  pourtant  hien  dire  un  mot  du  café-concert, 
puisque  aussi  hien  aujourd'hui  une  honne  partie  de  la 
population  parisienne  se  répand  chaque  soir  dans  les 
étaljlissements  de  ce  genre,  pour  y  fumer  un  cigare,  en 
écoutant  des  chansons.  Oh!  ces  chansons!  pour  une  qui 
a  de  la  fantaisie  et  de  la  grâce,  comhien  en  défile-t-il 
d'idiotes  ou  d'ordurières,  chantées  par  des  pseudo-artistes 
qui  n'ont  ni  voix,  ni  talent,  ni  heauté  même  quelque- 
fois ! 

Et  cependant  c'est  là  que  nous  avons  entendu  Thérésa, 
et  plus  tard,  Paulus,  le  grand  Paulus,  l'illustre  Paulus  ! 
C'est  là  ([ue  chante  cette  gentille  et  piquante  Yvette  Guil- 
hert,  qui  tourne  à  présent  toutes  les  tètes.  C'est  là  que 
chante  Kam-hill,  qui  doit  le  meilleur  de  sa  céléhrité  à  son 
hahit  rouge!  C'est  là  enfin,  à  l'Éden-Concert,  que  la  Chan- 
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son  a  eu  ses  vendredis  classiques,  tout  comme  le  Théâtre- 
Français  avait  ses  mardis  et  ses  jeudis 

Il  faut  dire  que  le  public  qui  vient  au  café-concert  se 


^. 


contente  à  bon  compte.  Regardez  tout  ce  monde;  il  écoute 
vaguement,  poussant  au  plafond  des  bouffées  odorantes, 
sirotant  un  bock,  perdu  dans  ses  pensées.  S'il  est  à  l'Alca- 
zar  d'été  ou  aux  Ambassadeurs,  pendant  le  mois  d'août, 
il  jouit  de  la  fraîcheur  du  soir  et  s'amuse  à  regarder  les 
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jolies  femmes.  Le  spectacle  est  le  cadet  de  ses  soucis.  Une 
s'cvcillc  de  son  farniente  que  pour  écouter  le  chanteur  ou 
la  chanteuse  en  vogue,  et,  parfois  même,  s'il  est  en  humeur 
de  rire,  il  reprend  le  refrain  en  chœur.  C'est  une  des  plai- 
santeries familières  aux  hahitués  de  ces  sortes  d'endroits. 

Les  cirques  accaparent  encore  une  forte  partie  de  l'an- 
cienne clientèle  des  théâtres.  Le  spectacle  n'y  a  guère 
varié  depuis  cinquante  ans;  ce  sont  toujours  à  peu  près 
les  mêmes  exercices,  les  mêmes  clowns,  les  mêmes  plai- 
santeries. Elles  avaient  autrefois  un  tour  de  gaminerie 
parisienne,  dans  la  houche  d'Auriol,  que  les  générations 
nouvelles  n'ont  pas  connu.  Le  genre  anglais  est  plus  en 
faveur,  et  c'est  Auguste  qui  a  le  privilège  de  faire  rire 
tous  les  enfants   et  quelques  grandes  personnes. 

Il  n'y  a  guère  eu  d'innovations  hardies  qu'au  cirque 
de  la  rue  Saint-Honoré,  où  la  piste,  grâce  à  un  truc  in- 
génieux, se  change  en  un  hassin  rempli  d'eau.  Tous  ces 
speclacles  ont  leur  clientèle,  et  le  high-life  s'y  donne 
rendez-vous  a  des  jours  déterminés. 


Le  high-life  aime  les  théâtres  hors  cadre,  ceux  qui  se 
piquent  de  réveiller  ses  curiosités  de  sceptique  et  de  blasé 
par  un  ragoût  de  nouveauté  piquant.  C'est  ainsi  qu'il  a 
patronné  le  Théâtre-Libre  d'Antoine,  dont  nous  avons  suivi 
avec  un  si  vif  intérêt  la  prodigieuse  fortune.  Nous  l'avons 
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VU  des  hauteurs  de  Montmartre,  où  il  opérait  dans  le  plus 
obscur  des  bouibouis,  passer  à  la  Gaîié- Montparnasse  et 
s'établir  enfin  aux  Menus-Plaisirs,  où  il  donne  chaque  mois 
une  ou  deux  représentations  qui  font  courir  tout  Paris. 
Antoine  est  le  prophète  d'un  art  nouveau,  qui  a  ses  disciples 
très  convaincus  et  très  fervents.  J'ignore  quelles  en  seront 
les  destinées  et  si  la  révolution  qu'il  a  lancée  aura  le  succès 
qu'il  espère  ;  il  est  certain  qu'il  aura  exercé  sur  le  théâtre 
contemporain  une  réelle  intluence,  et  que  cette  monographie, 
à  notre  sens,  ne  serait  pas  complète  si  son  nom  n'y  figu- 
rait pas. 

Beaucoup  d'autres  théâtres  se  sont  formés  en  ces  derniers 
temps  à  l'imitation  du  Théâtre-Libre;  sans  parler  de  ce 
Théàtre-d'Art  qui  a  valu  à  son  fondateur  quelques  mois  de 
prison  pour  outrages  aux  bonnes  mœurs.  Mais  je  n'ai  à 
parler  que  de  ceux  qui  ont  plu  aux  Parisiens  par  un  petit 
coin  d'originalité  singulière.  Au  premier  rang  brille  le  Chat- 
Noir,  fondé  par  ce  drôle  de  corps  qui  s'intitule  :  gentilhomme 
de  Salis,  seigneur  de  Chatnoirville.  C'est  chez  lui  que,  pour 
la  première  fois,  on  nous  a  offert  en  spectacle  et  la  Marche 
à  rÉtoile  et  l'Épopée  impériale,  qui  ont  si  profondément 
ému  le  monde  des  artistes.  Ce  n'était  au  fond  que  la  lan- 
terne magique  de  nos  pères,  mais  renouvelée  par  un  art 
ingénieux;  les  dessinateurs  avaient  trouvé  moyen,  avec  des 
découpures  projetées  sur  un  fond  de  toile  blanche,  d'obtenir 
des  grouillements  de  foules  et  des  profondeurs  inouïes;  la 
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musique  et  la  poésie  y  jetaient  une  note  idc'ale  ;  cela  était 
exquis;  et  cependant  le  seigneur  de  Chatnoirville,  de  sa 
voix  enrouée,  avec  une  verve  rabelaisienne,  lançait  à  travers 
la  représentation  ses  boniments  mêlés  de  plaisanteries 
énormes,  de  calembours  et  de  traits  d'esprit. 

Non  loin  de  là,  rue  Rochechouart,  Bruant,  tout  en  bla- 
guant les  habitués  de  sa  brasserie  et  les  philistins  qu'y 
attirait  la  badauderie  parisienne,  les  amusait  et  les  épouvan- 
tait tout  ensemble  de  ses  chansons  réalistes,  tandis  que  le 
Moulin-Rouge  agitait  dans  la  nuit  ses  grandes  ailes  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre,  que  les  Folies-Bergère  exhibaient 
à  toute  une  foule  incessamment  renouvelée  des  danseuses, 
des  acrobates,  des  mimes  et  des  clowns,  et  qu'au  bas  de 
la  rue  de  Clichy,  le  Théâtre-Moderne,  s'établissant  sur 
les  ruines  de  vingt  exploitations  malheureuses,  ressuscitait 
les  grands  ballets  qui  firent  un  instant  la  vogue  de  l'Éden- 
Théàtre....  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

Je  me  ferais  scrupule  d'oublier  dans  cette  nomenclature 
rapide  le  théâtre  minuscule  de  la  galerie  Vivienne,  où  le 
poète  Boucher,  aidé  de  quelques-uns  de  ses  amis,  poètes 
comme  lui,  Richepin,  Ponchon  et  d'autres  encore,  nous 
donna  des  spectacles  délicieux  où  il  n'avait  pour  artistes 
que  des  marionnettes  taillées  dans  le  bois  et  construites  par 
M.  Signoret.  Ces  mystères,  celui  de  Tobie,  de  Noël,  de 
la  Légende  de  sainte  Cécile,  attirèrent  dans  cette  petite 
salle  tout  ce  ({ue  Paris  compte  de  fins  lettrés,  de  femmes 
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éléi^antes  et  de  snobs.  Car  les  snobs  viennent  partout  à  la 


suite  des  grands  succès. 


^--  Et  maintenant  il  ne  me  res- 
terait plus  qu'à 
NOUS    conduire 


l|\,     ^  à    la    foire     de 

\  /  Neuilly,  à  vous  mon- 
trer le  dompteur  entrant  dans  la  cage  de  ses  lions  et 
Ibuaillant  les  pauvres  betes,  dont  l'apatliie  fait  pitié,  la 
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l'emmc  colosse  exhibant  son  mollet,  le  lutteur  tombant 
la  personne  de  la  société  qui  veut  bien  accepter  le  caleçon, 
et  tous  les  nomades  des  théâtres  forains  qu'a  si  bien  con- 
nus et  peints  Hugues  Le  Roux.  Oh  !  qu'ils  font  de  bruit, 
et  que  leurs  trompettes,  soutenues  de  grosse  caisse, 
jettent  dans  l'air  un  vacarme  joyeux  qui  se  mêle  aux 
savoureuses  odeurs  de  la  friture  en  plein  vent  ! 

Je  regrette  pourtant  les  boniments  des  pitres  et  la  parade 
sur  les  tréteaux.  Bobèche  et  Galimafré,  qui  avaient  fait  la  joie 
de  Charles  Nodier,  et  qui  m'avaient  moi-même  si  fort  diverti 
en  mon  enfance,  ont  disparu  avec  les  bagatelles  de  la 
porte. 

En  revanche,  nous  avons  de  vrais  théâtres  improvisés, 
011  de  vrais  acteurs  jouent  de  vraies  pièces,  en  les  accom- 
modant aux  exigences  du  lieu.  J'ai  vu  jouer  en  trois  quarts 
d'heure  les  Deux  Orphelines  de  d'Ennery,  et  les  Cloches 
de  Corneville,  avec  un  piano,  en  vingt-cinq  minutes.  On 
donnait  deux  représentations  dans  la  journée,  deux  le  soir  ; 
nous  étions  assis  sur  des  bancs  de  bois  aux  premières,  qui 
coûtaient  bien  50  centimes.  Il  est  vrai  que  la  prima  donna 
faisait  une  quête  dans  l'entr'acte. 

Ces  théâtres  se  sont  perfectionnés  depuis  ;  ils  ont  de 
bons  artistes  qu'ils  payent  assez  bien  ;  les  imprésarios  con- 
cluent des  traités  avec  les  auteurs  et  gagnent  de  l'argent. 
Ils  vont  ainsi  de  foire  en  foire,  promenant  un  théâtre  et 
un  répertoire  également  portatifs. 
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Qui  sait  si  un  grand  acteur  ne  sortira  pas  un  beau  jour 
de  cette  école  ! 

Et  cependant  Guignol,  l'immortel  Guignol,  ne  cesse  de 
rassembler  autour  de  sa  baraque  les  petits  enfants,  les 
bonnes  d'enfants  et  les  tourlourous.  Les  pièces  sont  moins 
primitives  à  cette  heure  que  celles  qui  ont  réjoui  nos  cinq 
ans.  Je  ne  vois  plus  sur  le  rebord  de  la  scène  le  chat  légen- 
daire, avec  qui  jouait  Polichinelle....  Mais  Polichinelle  n'en 
continue  pas  moins  de  rosser  le  gendarme  et  d'être  em- 
porté par  le  diable. 

Et  c'est  comme  cela  que  nous  finirons  tous. 
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